Сон разума рождает "Сторожа"

Кадр из фильма «Сторож» Юрия Быкова

А я бы не стал ничего писать про фильм Юрия Быкова «Сторож». Потому что автора уважаю, он снял хороший фильм «Дурак». Второй фильм «Завод» получился хуже, но так бывает. А на пресс-показ «Сторожа» я ходил, нет, подумал, промолчу. Но реклама вынудила. Ей нет числа, она сквозит из всех щелей.

- А вы уже посмотрели фильм Юрия Быкова «Сторож»? - высовывается из ленты соцсетей, так что хочется захлопнуть компьютер. Залез в "Афишу". «Обязательно сходите на Сторожа", - сказала "Афиша", - тем более, большая скидка на билеты. Подпишись на "Кинопоиск" и бесплатно посмотришь триллер Юрия Быкова", - подхватил "Кинопоиск". Пришел на премьеру одного зарубежного фильма, меня прям на входе встретил плакат: "А вы хотите узнать, как получить бесплатные билеты на «Сторожа»?

Нет, не хочу.

Но "Сторож" взял меня приступом, вилами и беспардонностью. Поэтому сам виноват.

"Триллер Юрия Быкова о вине и искуплении с ним же в главной роли", как гласит реклама, на самом деле - зрелище неведомо о чем. Где-то среди зимы и вечного снега существует заброшенный советский пансионат. В гордом одиночестве там царствует Сторож - крепкий угрюмый мужик в джинсах и хемингуэевском свитере. (Эту роль играет сам режиссер). Фулюганы вечно чинят в пансионате разбой. То повесят сторожевую собаку, то подожгут веранду, то самого сторожа обольют керосином. В один ужасный момент главный герой уже думает вздернуться на сосне, но плану мешает пьяная баба на джипе. Она лихо выносит ворота пансионата и полфильма скачет по сугробам, спасаясь от воображаемой погони.

Следом за пьяной бабой является ее муж Стас. Он просит сторожа приютить их в пансионате.

И тот немедленно соглашается. И не только не берет с них ни копейки денег, но - вызывается сторожить. Ведь по ходу фильма выясняется, что пара нехорошо кинула мафию на бабло и теперь в бегах.

Ведут себя муж с женой из рук вон плохо. Шумят, пьянствуют, устраивают погромы и дебоши, но сторож все терпит. И более того, готов принять смерть за обитателей подведомственного ему объекта.

Вот такой вот хороший сторож.

Мощный селевой поток, обрушившийся на сценарий, не дает никакой возможности понять, а главное - поверить в предлагаемые обстоятельства. Ну, например, почему мафиози, приехавшие в пансионат, решили с порога пытать главного героя, вместо того чтобы самим поискать спрятавшуюся семейку. Или почему сторож так вписывается в своих нехороших постояльцев? Поверить в версию, что он несет послушание и избывает грех - ну никак не получается.

Сон разума рождает чудовищ, - говорил Гойя. Заскучавший зритель, то есть я, начинает блуждать умом и придумывать свои обоснования увиденному.

Возьмем, например, женщину. Поначалу я было порадовался, что в фильме Быкова наконец-то появилась дама (обычно суровый режиссер не радует нас появлением прекрасного пола на экране). Однако пьяную тетку, гарцующую по сугробам, можно с большой натяжкой назвать привлекательной. Ничего не имею против Аллы Югановой как актрисы, но играть ей пришлось вечно пьяную, с грязными волосами, одетую не-пойми-во что особу. Все время, проведенное в пансионате женщина то пьет, то ругается с мужем, то грозится выброситься с крыши. В итоге даже не сильно удивительно, что от предложения уехать вместе на сворованные деньги, сторож шарахается как от чумы. Свят, свят.

- Нельзя так со Стасом, - объясняет он даме.

А вот метросексуальный красавец-Стас (Владислав Абашин) - полная противоположность зачуханной жене. Гламурен, подтянут, модно одет, не злоупотребляет алкоголем, вынослив: он выльет кипятка на обмороженные голые пальцы ног и даже не поморщится, когда сторож ржавой вилкой будет вытаскивать у него из бока бандитскую пулю.

Разве что запоет от боли неожиданное:

- Ежик резиновый, шел и насвистывал дырочкой в правом боку.

Всем бы хорош резиновый ежик, но ему недостает смелости. Когда на сторожа нападают фулюганы и обливают керосином, Стас трусит и прячется в недрах пансионата.

- Ты прости, я же понимал, что они не всерьез, - неловко оправдывается потом.

Но сторож великодушно прощает. На протяжении фильма он вырастит из Стаса настоящего мужчину.

История повторится. Мафиози снова придут, чтобы пытать мученика-сторожа. Тот выйдет встречать их на крыльцо, а Стас будет наблюдать за происходящим из укрытия.

- Где они? - зарычат мафиози.

- Уехали, - захрипит сторож.

Плохие дядьки накинут ему удавку на шею.

- Где они?

- Уехали.

Из окна пансионата Стас увидит, как Сторож падает на четвереньки. На экране появится джинсовая пятая точка.

А вот уже на это Стас не может не прореагировать. И, конечно, немедленно выходит из укрытия навстречу неизбежному.

Камера ловит всполохи радости на лице умирающего героя Быкова: мол, ты просто космос, Стас.

Финал романтичен и напоминает лучшие стихотворения Михаила Светлова: "Они улеглись у костра одного, бессильно раскинув тела и пуля, войдя сквозь висок одного в затылок другому вошла".

Такая правда жизни.