Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Общество22 октября 2017 22:00

Темными аллеями…

22 октября 1870 года (10 октября по старому стилю) родился великий русский писатель Иван Алексеевич Бунин

В тот вечер я долго стоял против дома № 26 на Поварской. Шелестел над головой молодой каштан с пожелтевшими жухлыми листьями, моросил редкий и мелкий дождичек, и мне совсем не хотелось уходить… Я смотрел на светящиеся домашним теплом окна на первом этаже справа от подъезда, закрытые полупрозрачными занавесями, и мне казалось, что Иван Алексеевич дома за столом сидит, пребывая в тяжком раздумье и колебаниях, не желая верить, что этот вечер - последний в его жизни в Москве, что он уедет и больше никогда не увидит ее…

Но и не оставить такую жизнь он не мог. Прежнюю уже отняли. Конечно, он, мудрец, провидец, понимал, что внезапно, ураганом налетевшее новое время уже не уйдет и что в этом времени места для него нет и не будет…

Сначала он в сумбурном потоке бегущих оказался на юге России, куда откатывалась Белая армия, потом край захватывали красные, и снова вступали белые, и снова красные… Бунин в этом смешении живет растерянно, не зная, что делать дальше, пока в феврале 1920 года его не увлекло на Балканы и вскоре во Францию. Но и сюда, на южные берега, доносится горячее дыхание полыхающей России…

Первое время писатель вместе с женою живет в Париже, а летом 1923 года перебирается в Приморские Альпы. Его советские биографы убеждали, что Бунин практически ничего не писал в то время, но это не так. Как раз в годы вынужденной эмиграции он написал шесть книг. Говорили также, что и писать Бунин стал хуже - и это тоже не соответствует истине. Сборник новелл, который он назвал строкою из стихотворения Афанасия Фета, одного из любимейших своих поэтов («Стояла темных лип аллея…»), Бунин начал работу над этой книгой в 1937-м и работал вплоть до 1945 года. Немцы предлагали ему, первому русскому лауреату Нобелевской премии по литературе, сотрудничество, Бунин резко отказывается. Уехать в Америку тоже не хочет... Уединившись на берегу Средиземного моря в уютном и тихом Грассе, он старается не покидать благоухающий городок и в легком сумраке своей темной аллеи создает удивительнейшую, полную страстей и бурных, неожиданных встреч, расставаний книгу. Эта работа для писателя - счастливое, хотя и мучительное спасение, не просто отдушина, даже бегство в прошлое, где все - не только земля, но и самый воздух иные: родные.

В мае 1945 года он возвращается в Париж, в более чем скромную, если не сказать, в убогую квартирку на рю Жак Оффенбах. Писатель тяжко болен, туберкулез ломает, иссушает его. Денег нет - все съедено докторами, потрачено на безумно дорогие лекарства, и уже совсем никаких не остается надежд что-нибудь заработать… Он находит силы и продолжает писать. Насколько возможно, старается следить за тем, что происходит на родине. С восторгом отзывается о «Василии Теркине» Твардовского, испытывает «редкую радость», как сам он выразился, от рассказов Паустовского. Нет, не порваны связи с Родиной.

Он ушел из жизни в полной бедности, за рабочим столом.