Звезды

С днем рождения, о благородный Атос!

Вениамину Смехову - 80
Фамилия Смехов смеха не вызывает: актер блестящ, как один из его образов - Атос. Фото: Кадр из фильма.

Фамилия Смехов смеха не вызывает: актер блестящ, как один из его образов - Атос. Фото: Кадр из фильма.

В это трудно поверить, но задолго до экранизации «Трех мушкетеров» с Боярским - д’Артаньяном существовал телеспектакль по роману Дюма «20 лет спустя». Там тоже, естественно, был Атос, и играл его Олег Стриженов. А Вениамин Смехов был Арамисом. Еще забавнее, что и Игорь Старыгин там тоже появлялся, но в качестве сына Атоса - виконта де Бражелона. «Как причудливо тасуется колода», - сказал бы Воланд - его Смехов сыграл в Театре на Таганке. Театре, который он упоминает каждый раз, когда говорит о самом важном в своей жизни.

10 августа ему исполняется 80.

Киношным человеком он не называет себя ни в одном интервью.

Когда-то он и театр хотел оставить, поскольку был «книжным» и мечтал не о подмостках, а о читателе. И сбылось как-то все: существуют книги Вениамина Смехова, глубокие и интересные не только из-за мемуарных деталей, исключительных благодаря наблюдательности его и чувству такта. Есть безусловная узнаваемость: короткая и не экзотическая фамилия «Смехов» не требует дополнения, поскольку лицо его появляется вдруг перед глазами, как на включившемся внезапно экране.

«Видите, вас так много, а меня так мало», - говорил Атос, которого лично я иначе не могу себе представить при любом перечитывании «Трех мушкетеров». Но актер Вениамин Смехов тут лукавил. Его «много»: не в мелькании, в освоении нового. С одной стороны - литература. С другой - режиссура. С третьей - передачи на ТВ. Озвучка, сценарии, шутки на капустниках. Осознание ценности поиска.

К примеру, Смехов часто цитирует слова своего режиссера, Юрия Любимова: «Жанров нет - их надо искать». Неудивительно, что в перестроечные годы он соглашается поставить за границей оперу Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» в Германии и не так давно ставил в Лондоне драматический спектакль, основанный на английских стихах - «Королевский бутерброд». А в детстве, полагаю, у многих была чудесная двойная виниловая пластинка про Али-Бабу и сорок разбойников.

У меня эта пластинка была. Боже, какое это немыслимое хулиганство и пиршество! И как легко все рождалось на первый взгляд. Человек любит древнюю персидскую поэзию. Он пишет пьесу, довольно пародийную, с песенками, и развлекает коллег-актеров по пути на гастроли в Эстонии. Актеры подбадривают. Он хочет снять фильм, но кто-то в СССР еще снимает про Али-Бабу. Он хочет выпустить пластинку - «Мелодия» сомневается в идеологическом подходе к арабской сказке и в том, как отнесется к этому Иран. Другой бы давно сдался, но Смехов идет на сделку. Он создает для «Мелодии» цикл к юбилею ВЛКСМ, приглашая читать произведения Горького Иннокентия Смоктуновского, например. Смоктуновского, которого потом Смехов неоднократно назовет актером номер один того времени!

Фантастический «баш на баш». И всегда это у него не халтура, а творчество. Даже при озвучке какой-нибудь Бастинды в мультфильме «Волшебник Изумрудного города». Поскольку да, все мы помним: есть то, чего слишком мало для графа де ля Фер, и то, чего слишком много для Атоса. Должность при дворе.