«Зачем бояться смерти? Великие все умерли – и ничего!..» Ушел Михаил Жванецкий

Писатель Михаил Жванецкий скончался на 87-м году жизни.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

«Извините, но в связи с пандемией предложения о концертах пока не рассматриваются. Будем осторожны! Побережём друг друга!» Это одинокое сообщение сейчас висит на официальном сайте Михаила Михайловича. Увы, выступления отменяются навсегда, и не из-за пандемии. Жванецкий давно болел, плохо себя чувствовал и неважно выглядел - и при этом сохранял удивительные стойкость и работоспособность. Держался изо всех сил. Но 6 ноября великого остроумца, одного из главных советских сатириков не стало.

Жванецкий родился в Одессе… (Странно, конечно, начинать с этой фразы - вообще-то всем известно, что он был едва ли не самым вдохновенным певцом Одессы изо всех, кто писал о ней со времен Катаева и Бабеля). Тем не менее, Жванецкий родился в Одессе 6 марта 1934 года. И мама, и папа были врачами. А он выбрал профессию, связанную с морем - точнее, с портом: окончил Институт инженеров морского флота и приступил к работе по специальности "инженер-механик подъемно-транспортного оборудования" с зарплатой 105 рублей.

Но на эту сторону его жизни можно, наверное, не обращать большого внимания: гораздо важнее, что в ранней молодости он подружился с Виктором Ильченко и Романом Карцевым (который тогда носил еще фамилию Кац). «С детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни» - говорил потом Жванецкий. Судьбе было угодно, чтобы они связали жизнь с юмором. Все трое выступали в студенческом эстрадном театре «Парнас-2». И потеряли голову от счастья, когда на них обратил внимание приехавший в Одессу Аркадий Райкин, в тот момент – кумир всего Советского Союза.

Михаил Жванецкий на сцене, 1986 год.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Отношения с Райкиным у Жванецкого были крайне сложные. Райкин утверждал, что первые монологи Жванецкого, несмотря на проблески таланта, были вялыми и туманными. Но, «проявляя завидную настойчивость, он стал ездить за нами из города в город, разумеется, за свой счет. Бывало, попрощаешься с ним, к примеру, в Кишиневе, а он уже поджидает нас в Донецке со своими новыми сочинениями. Однажды, не обнаружив его в каком-то из пунктов нашего гастрольного маршрута, я поймал себя на мысли, что мне его не хватает. Но главное – он писал все лучше и лучше». В итоге Жванецкий создал для Райкина целую программу, а потом стал завлитом его Театра миниатюр. С точки зрения Райкина, завлитом не лучшим: он не умел работать с авторами, все видел по-своему и все хотел писать сам. Но сам писал великолепно, став в театре «автором-премьером».

С сегодняшней точки зрения, Жванецкий вообще стал главным «приобретением» Райкина за всю его карьеру. Именно он придумал монологи и сценки, ставшие легендарными. «В Греческом зале, в Греческом зале!» «Я попробовал – во рту тает! Вкус специфический!» Какие райкинские фразы в 2020 году помнят лучше, чем эти? Диалог Карцева и Ильченко – «А зовут вас как? – «Авас». – «Меня Николай Степанович, а вас?» – «Авас» – доводил советских зрителей до счастливых обмороков. А таких сценок были сотни.

Народный артист СССР Аркадий Райкин и автор Михаил Жванецкий, 1978 г. Фото: Юрий Белинский/Фотохроника ТАСС

Но потом конфликты обострились настолько, что вместе работать стало невозможно. По воспоминаниям Жванецкого видно, что и он уже не был счастлив сотрудничать с Аркадием Исааковичем. Они просто были больше не нужны друг другу. И Жванецкий пустился в одиночное плавание.

Выступал со своими монологами в Одессе, в Москве. Попал в передачу «Вокруг смеха», которую обожал весь Советский Союз. И начало 80-х трудно представить без экрана телевизора, на котором невысокий человек в костюме и с пачкой листочков в руке зачитывает свои тексты рыдающему от смеху залу.

Жванецкий, в отличие от многих звезд «Вокруг смеха», легко перешел из советской в постперестроечную действительность: он умел придумывать блистательные комментарии к любым обстоятельствам. Можно сказать, что в его пятитомное собрание сочинений вошла вся жизнь страны. При этом интонацию Жванецкого не перепутаешь ни с чьей. Многие ли сатирики, работавшие в «низком», с точки зрения высоколобых критиков, жанре, могут сказать о себе такое? И многие ли вошли в историю русской литературы и культуры так прочно, как Михаил Михайлович?

* * *

У него есть монолог о смерти. В этот день, 6 ноября, трудно его не вспомнить.

Зачем бояться смерти?

Великие все умерли – и ничего!..

Благодаря им и жизнь есть.

Ну если, наконец, подумать.

Они же умерли.

Вот это всё написали, оставили и ушли.

Их уже нет.

И ничего...

И не горюют.

Чего ж переживать, когда такие люди, в сто раз умнее, в тысячу талантливее, красивее, трудолюбивее – покойники.

И вроде бы ничуть об этом не жалеют.

Разве они стремятся сюда?..

Вот в это, извините, время?..

Вот к этим, извините, людям.

Вот в эту, извините, жизнь.

Кому сегодня это нужно?

И им сюда не надо...

И нам отсюда не попасть туда.

И как легко читаешь их с восторгом.

Уже вся ночь... Еще чуть-чуть, еще чуть-чуть...

И вдруг...

Господи, так он же умер! Кто написал.

А спасти?

Теперь-то, может быть, спасли бы...

А надо?

Чтоб он еще что-то сказал?

Он бы не захотел.

В такое время или умереть, или молчать.

Вот что случилось.

Они уже прошли через вот это, о чем я.

Вот почему они так зазвучали.

И музыка, и краски, и слова.

Через эту смерть пройди – и ты в порядке.

И сразу как все просто.

И нынешние, и молодежь, все начинающая и начинающая и дышащая возбуждением.

Да ладно вам!

Вот инструмент...

Вот стол...

Садитесь!

Ты весь в очках, в компьютерах, в паролях.

Подумаешь, секреты...

Через смерть пройдешь, и все поймешь, и все узнаешь, и все не страшно, и ты поймешь и ахнешь.

Так все же умерли – и ничего. Живут!

А смерть – так просто перерыв!

Умер Михаил Жванецкий: сатирик предчувствовал свою смерть

Михаил Жванецкий умер в возрасте 86 лет (подробнее)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Михаил Жванецкий: Считай время по стрижкам, если повезет - по женщинам...

Знаменитый сатирик и писатель умер в возрасте 85 лет (подробнее)